【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播水晶宫的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
北京时间12月25日，2024-2025赛季CBA常规赛第22轮，广东男篮87-102不敌浙江男篮。
浙江队：陆文博14分，余嘉豪17分16篮板5助攻，西蒙斯24分5助攻，程帅澎17分7助攻，刘泽一11分9篮板，约克10分。
山东队：高诗岩13分14助攻，克里斯33分6篮板6抢断2盖帽，盖利26分7篮板，郭凯10分，陈培东13分。
首钢队：陈盈骏38分7助攻，杰曼18分9助攻，曾凡博14分，范子铭13分10篮板，奥莫特14分，翟晓川6分6篮板。
第一节，开场后广东队率先进入状态，徐杰延续了近期火热的手感，他连续得分率队取得9分的领先优势，30-21。第二节，浙江队进攻端回暖，外援西蒙斯和余嘉豪内外开花，浙江逐渐反超比分，随后双方交替得分，半场广东50-52落后。
广东队：徐杰21分9助攻3抢断，莫兰德19分12篮板5助攻5盖帽，黄荣奇10分，吉伦沃特19分8篮板，杜润旺7分。
第三节，双方继续拉锯战，浙江队可用之兵更多的优势逐渐显现，虽然落后两位数的广东奋力将分差重新拉回到个位数，但浙江一直掌控局势，广东72-79落后。第四节，广东队反复冲击，但几波攻势都被对手化解，浙江牢牢守住了领先优势，最终，广东男篮87-102不敌浙江男篮。
山东113-107首钢
（勿忘初衷）
【球队数据】
新赛季西甲前三轮的数据一出来，最先被盯上的还是皇马。三战全胜，进了10个球，五大联赛里头，第一个把进球数推到两位数的队伍。这个开局放到近几个赛季里看，也算少见。
但真正把人往下拉的，不只是皇马。
贝林厄姆这三轮都在进球里头，2球2助攻。数据不算夸张，但很稳。你看他这类球员，有时候并不是一场比赛特别亮，而是每一场都在。传球成功率接近95%，防守端也能往回追几步，这些东西不太会被反复说，可场上就是靠这些人把节奏接住。
现在西甲刚踢完前三轮，榜单变化已经很快了。前面是皇马这种一口气往上冲的，后面是拉科这种回到顶级联赛后先把一场赢下来，毕尔巴鄂也终于从垫底那一栏挪开。每一轮都有人往上走，也有人往下掉。开局这点时间，谁都还没站稳。
这种球看着就有点怪。不是一直被压着打，也不是完全没机会，就是一个环节接一个环节掉下去。球迷看久了，最先记住的往往不是进球，是那些突然歪掉的瞬间。一个回传，一个解围，一脚碰偏了，比分就变了。
毕尔巴鄂竞技那场也差不多。前两轮连败，排在后面，去塞尔塔主场，踢得倒是很直接。第20分钟先进一个，过了两分钟又进一个，比赛基本就被压住了。全队还是那套本土青训班底，没怎么靠新援。场边看过去，很多时候就是几个人一脚一脚往前推，没什么花活，但对手也没接住。
塞尔塔这边就显得很安静。三轮下来只有1分，射门和射正都不多，前场一旦慢下来，后面就跟着空了。场上有些人名气不小，世界杯冠军也有，踢起来却还是散。不是每个人都能在同一场里把状态提起来，这种时候，阵容名单看着厚，真正跑起来就不是那么回事。
皇马那边则是另一种画面。贝林厄姆87分钟，跑动、抢断、回收，几乎都在。上半场先进球，后面又逼出一个乌龙球。阿诺德给姆巴佩送了助攻，维尼修斯再往前一递，居莱尔把球打进。4比0很快就定了。比赛到那个时候，很多人其实已经不太关心结果了，更多是在看谁还会再碰一下球，谁会继续往前插。
拉科鲁尼亚这轮3比1赢了瓦伦西亚。比赛是在主场踢的，开场没多久，场边就已经能看出瓦伦西亚那种慢半拍的样子。奥巴梅扬还是先进了一个，连续三轮都有球。到后面，瓦伦西亚自己还送了两个乌龙，球一进自家门，替补席那边的人也没什么动静，像是已经见怪不怪了。最后拉科那个后卫又吃到红牌，场上少打一人，比分也没再动。
有些比赛看完不会留下太多战术印象，倒是几个细节会一直记着。乌龙球，红牌，连续三轮进球，主场看台突然安静下来。还有就是，有些队伍一旦开始掉，掉得很快。场上人还在跑，比分已经不是那个意思了。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
当职业球员累，但退役后比当球员时还累，这是前国脚杨旭的状态与感言。
之所以路径选择学习、复制日本青训，是因为杨旭自己带儿子学球的经历。
“小学六年级之前，日本小朋友在场上可以随便带球，一条龙突破，每个人都把自己的技术表现到极致，但一过六年级，就没人在场上这样带了，每个人都按教练的战术去比赛，形成体系。”
“可我们的青训，孩子很小就开始做减法，为了成绩，怕失误，不许孩子带球，就打长传，这种简单粗暴的踢法，在青训阶段很容易出成绩，但孩子长大后，想给自己做减法了，却发现过去一直在做减法，已没什么可减的了。”
“再比如，U9年龄段练习带球，日本教练会强调怎么合理地去带球、更有目标地去带球。他的理念就是，以带球作为目的去练，那就是失误，带球最终一定是以传球或射门为目的，那才是有效带球。”
“就看到日本足球一周三练，但不训练的日子，别人会报课外班自主加练，而人家的训练和比赛强度非常大，我家老二有一次参加比赛，从早上踢到下午，比赛后教练还要求加练折返跑冲刺，跑了35分钟，我家老二是哭着跑完的，日本小朋友却一点事没有，他们都习惯这个强度了。”
杨旭的朝日俱乐部，也在训练上进行了项目细分，除了常规足球训练，还开设一些细化课程，比如运控球、射门专项、体适能、跑姿纠正、室内足球专项等。
“带青少年的待遇，肯定没有去带职业队高，职业队最差的一个月工资比带青训一年还多。”
但之所以提前退役，并不是因为完全踢不动了，而是有了新的方向，迫不及待的想要开始。
那咋不叫“旭日”呢？“那肯定不行，别人会以为是赵旭日（杨旭前队友）开的呢（笑）。”
“带青少年，还比职业队更费脑子。带职业队抓现成、去组合就行，而带青少年你要育人、培育球队，是个慢活儿。而且青训和职业队是两个体系，用职业化的东西去教小孩，小孩根本不理解，你就得想办法沉下心去深入浅出的教。”
“这在中国青训里往往是不注意的。教练在上面讲，孩子在下面聊，家长在场边讲，一会这个孩子鞋带开了，一会那个摔疼了，要么就对裁判有意见。我们的孩子从小就没有养成连续保持专注和兴奋的习惯，球队中有日本孩子一起训练，是很好的示范，胜过教练说十句。”
这其实是中国足球一个老生常谈的话题，从上到下，似乎都太功利了。
“我现在做青训，初衷就是先培养兴趣，从兴趣中挑选精英，把他们输送到日本或者哪里去深造。从一小撮开始，慢慢扩大。”
“累得我都想复出了，因为踢球不累，踢好球就行了，现在才累，身份转换了，经营青训俱乐部、陪伴孩子成长，都是付出……”
上到领导层的思维：为了在自己任期内快出政绩，拍脑袋想出过那些不惜拆乱联赛、暂停升降级，杀鸡取卵的短期行为；
这四堂课共三小时，分别是，若山圣佑的室内足球课、高桥亮也的U9带球、桥本圭吾的U12摆脱与控球技术、冨田幸嗣的目的性带球。
“比如说，日本训练控带，拉球、踩球和向后的带球训练非常多，甚至会细到哪个动作用第几个脚趾优先触球。基本技术事无巨细，很多东西都细分了。而且他们不停研究欧美的新变化，然后整合到自己的训练内容里，及时改变。”
在中国，带孩子赴海外学球的家长，分为欧洲派和日本派。比如去西班牙踢球的家庭可能有两三百个，去日本的大概几十个。杨旭之所以选择走日本之路，而且还想把日本青训移植到国内，因为他觉得这是更适合亚洲人的选择。
学日本做青训，杨旭的办法是，聘请优秀的日本教练过来特训授课，并且和日本青训俱乐部进行合作，力图打造一个接近日本化的训练体系与环境。
“日本很多退下来的职业球员，愿意长时间带青少年，我觉得最根本的原因还是热爱。因为他们热爱足球，喜欢把东西教给新的小孩，为此愿意放弃很多东西。”
杨旭说：“我们小时候和日本球队比赛是有优势的，原因是我们有身体。日本球员技术好，我们可以用身体怼，我小时候就这么踢，管用。一旦过了18岁，再这么踢就没用了，人家身体也发育起来了。”
宋凯观摩了三个多小时，课后他感慨：“基础不牢，地动山摇！我们和日本足球的差距，很大程度就在6到12岁的技术基础上。”
“现在也有家长认知跟上了，送孩子去国外，或者接触国外的理念，但整体人数相对还是少，只是一小撮，万一孩子有什么闪失，一个大伤，可能就白练了，想成职业选手有太多不确定因素，我身边有很多快到职业一线队的，但受伤了就结束了。”
“我问川崎前锋的教练，他们说，孩子小时候要做加法，练各种技术，到了12岁开始做减法。孩子在12岁前就已经把技术基础练好了，在这个基础上，教练把会传球、速度快、脑子好的人留下，去适应体系。”
下到基层青训乃至家长的认知：培训班只盯着培训费，拿冠军才有家长认可，才能更多招生。
杨旭的青训俱乐部，在他退役三个月后正式在上海长宁区遵义南路开班，取名“朝日”。一方面，“朝日”和“旭”字同义，都代表初升的太阳，另一方面也突出体现学习日本青训的特色。
一直以来，中国足球都是低龄段成绩好、越长大越拉胯，毛病在哪？不是没人知道，却似乎很难改变。
开办俱乐部不久，杨旭很快积累到了1700多个会员，并且建立起系统性的训练大纲。他说，不断学习进化，这是最重要的。
“认真对比欧洲青训和日本青训所教授的内容和体系后，我认为日本的内容和方法，更适合亚洲球员。我亲眼所见日本青训有多扎实和系统，他们孩子在6到14岁的基础打得太好了，长大后再去欧洲进化，上限才会高，不能为了去欧洲而去欧洲，要先有基础。”
“我举个例子，我孩子在日本的球队训练，11个教练里面，有6个是不拿报酬的义工，白天各有各的工作，晚上带小朋友训练比赛，这样做就是因为喜欢足球。”
“现在我们的青训总强调所谓的科学训练，把刻苦给丢了。中国孩子下雨下雪不能练，天气热不能练，很娇气，家长看惯事无巨细，孩子也失去了自主能力。”
在足球生涯中，杨旭达到的高度是值得他自豪的，代表国足54场打进28球，国足历史射手榜第5。球迷那时戏称他是虐菜型前锋，擅对弱队进球，但回过头来看，能虐菜也不容易，现在很多时候，国足虐不动菜，反过来要被菜虐。
像杨旭这样的中国高水平职业球员退役之后，做青训的不少，但能持续做下去的似乎不多，杨旭认为，这背后的原因，一是整体行业待遇不高，二是付出的艰辛程度却极大。
“不可能就靠那几个送到国外的孩子，去搏中国男足的未来，得有一大堆这样的孩子，成千上万的孩子，国外国内渠道不断涌现出来，才有机会成功，所以需要更多家长和从业者去做这件事。”
“并不是说但凡一个日本教练就是个好教练，很多人认为‘找个日本教练’就让他大包大揽，但我觉得并不是这样。日本的教练认为自己的特长只有这一项，每天就教孩子练这一项，把它做到极致，比如我们的高桥教练，他就负责控带球这块的训练。日本是极致细化的，所有训练都拆分了。”
认识到问题，总想有所改变，虽然杨旭一个人未必能改变行业现状，但他还是希望去尝试。
这其实也是杨旭当初带孩子到日本学球时的感叹，他做青训学日本的初衷也源于此。“中国孩子，不光是朝日，还有很多其他球队的孩子，和日本孩子对抗，发现完全跟不上。对方五年级踢我们六年级，随便踢。这种无球、攻防转换、丢球的压迫，差距还是太大了。”
“我们青训行业的从业者都该与时俱进，不断地学习、总结和反思。不能仅依靠球员时期的足球认知，不能仅仅去看视频或看比赛，更需要真正扎根于别人的基层训练。每次从日本回来，我都会给俱乐部带来新的训练内容。我见过几个日本J联赛梯队和优秀社会俱乐部的课程体系大纲，他们的精益求精震撼了我。”
怎么拿冠军？招身高体壮的孩子，打长传放弃地面传控，赢球第一，至于孩子有没有提高却成了其次。
“日本足球现在其实已经不怎么谈技术基础了，因为技术在他们看来是最基本技能，就像吃饭会用筷子是很自然的事，没技术还谈什么足球。”
据杨旭对比，现在大部分中国青训和他小时候相比，练的内容差不多，但却丢了一些东西。
“日本之所以慢慢赶超欧洲一般水平，是因为他们不只看谁强，德国强就学德国、巴西强就学巴西、西班牙强就学西班牙……日本是看别人的优缺点在哪，哪些适合自己学，而且研究了具体方法。”
杨旭的朝日俱乐部作为青训新兵，已经在中国足球圈吸引了不少关注。今年1月份，中国足协主席宋凯专程来到朝日俱乐部，观摩日本教练的“运控带”专班课程。
2020到2022年，杨旭的两个儿子杨竣皓和杨竣凯在日本教练高桥亮也的俱乐部学球，2022年底，杨旭又带着小哥俩去日本东京学了三个月。这段经历，让杨旭对日本青训有了超出印象之外的切身体会，也坚定了他学日本的决心。
2023年4月11日，当杨旭在个人直播间宣布退役时，很多人觉得惋惜，当时他和上海申花的合同还有几个月才到期，而且以杨旭当时的身体状态，即使离开申花，也能找到别的职业俱乐部。
“在我上海的俱乐部，有不少日本孩子一起训练，他们的作用就像是小助教。孩子的成长，模仿同龄人和受环境影响很大，日本孩子在训练中专注度高，效率高，强度也大，这会带动中国孩子养成好习惯。”
杨旭找到的退役后的新方向，就是做青训，而且路径清晰：学日本。
受到日本青训的启发，杨旭的朝日俱乐部推出了一些很有特色的专项培训班。比如U12、U9两个年龄段的“运控带”专班，授课的教练全都来自日本，或是退役职业球员，或是经验丰富的优秀青训教练，像其中的冨田幸嗣，曾是日本川崎前锋队U10梯队教练和球探部负责人，三笘薫、久保建英、田中碧等知名日本国脚都曾在他手下训练过。
“过去十多年走了太多弯路，太多急功近利的思想，走了太多快速成功的所谓捷径。其实我们需要十年来打牢基础，培养出一代人。这期间，就算输越南、输泰国、输缅甸老挝，我们也不能动摇，要有十年后见的决心与信念。”
“想学什么，先得知道自己缺什么。以我个人看到的，日本足球是真正花了心思，去研究亚洲与欧洲的足球文化差异、人种差异的，由此产生了不同的教学方式和效果。”
“我的一切都是足球给的，所以也想回馈，不想许下什么豪言壮语，但我确实想在青训领域做点有意义的事。”
杨旭说：“日本足球把足球场上的每项技能都进行了细致的拆分，他们有只针对某一项技能的培训班，我们也在学习人家的细致和专业。”
按照杨旭的话说，“6岁踢球，35岁退役，人生记忆都跟足球有关。现在也没有离开足球，只是换了一种身份和方式继续足球生涯。”
“我在日本时听到一位青训教练说过一句话，印象很深：‘足球的改变，不能只看山峰的高度，还要看有多少荒原变成了绿地。’”（二头）
北京时间12月25日，2024-2025赛季CBA常规赛第22轮，广东男篮87-102不敌浙江男篮。
浙江队：陆文博14分，余嘉豪17分16篮板5助攻，西蒙斯24分5助攻，程帅澎17分7助攻，刘泽一11分9篮板，约克10分。
山东队：高诗岩13分14助攻，克里斯33分6篮板6抢断2盖帽，盖利26分7篮板，郭凯10分，陈培东13分。
首钢队：陈盈骏38分7助攻，杰曼18分9助攻，曾凡博14分，范子铭13分10篮板，奥莫特14分，翟晓川6分6篮板。
第一节，开场后广东队率先进入状态，徐杰延续了近期火热的手感，他连续得分率队取得9分的领先优势，30-21。第二节，浙江队进攻端回暖，外援西蒙斯和余嘉豪内外开花，浙江逐渐反超比分，随后双方交替得分，半场广东50-52落后。
广东队：徐杰21分9助攻3抢断，莫兰德19分12篮板5助攻5盖帽，黄荣奇10分，吉伦沃特19分8篮板，杜润旺7分。
第三节，双方继续拉锯战，浙江队可用之兵更多的优势逐渐显现，虽然落后两位数的广东奋力将分差重新拉回到个位数，但浙江一直掌控局势，广东72-79落后。第四节，广东队反复冲击，但几波攻势都被对手化解，浙江牢牢守住了领先优势，最终，广东男篮87-102不敌浙江男篮。
山东113-107首钢
（勿忘初衷）
【球队数据】
新赛季西甲前三轮的数据一出来，最先被盯上的还是皇马。三战全胜，进了10个球，五大联赛里头，第一个把进球数推到两位数的队伍。这个开局放到近几个赛季里看，也算少见。
但真正把人往下拉的，不只是皇马。
贝林厄姆这三轮都在进球里头，2球2助攻。数据不算夸张，但很稳。你看他这类球员，有时候并不是一场比赛特别亮，而是每一场都在。传球成功率接近95%，防守端也能往回追几步，这些东西不太会被反复说，可场上就是靠这些人把节奏接住。
现在西甲刚踢完前三轮，榜单变化已经很快了。前面是皇马这种一口气往上冲的，后面是拉科这种回到顶级联赛后先把一场赢下来，毕尔巴鄂也终于从垫底那一栏挪开。每一轮都有人往上走，也有人往下掉。开局这点时间，谁都还没站稳。
这种球看着就有点怪。不是一直被压着打，也不是完全没机会，就是一个环节接一个环节掉下去。球迷看久了，最先记住的往往不是进球，是那些突然歪掉的瞬间。一个回传，一个解围，一脚碰偏了，比分就变了。
毕尔巴鄂竞技那场也差不多。前两轮连败，排在后面，去塞尔塔主场，踢得倒是很直接。第20分钟先进一个，过了两分钟又进一个，比赛基本就被压住了。全队还是那套本土青训班底，没怎么靠新援。场边看过去，很多时候就是几个人一脚一脚往前推，没什么花活，但对手也没接住。
塞尔塔这边就显得很安静。三轮下来只有1分，射门和射正都不多，前场一旦慢下来，后面就跟着空了。场上有些人名气不小，世界杯冠军也有，踢起来却还是散。不是每个人都能在同一场里把状态提起来，这种时候，阵容名单看着厚，真正跑起来就不是那么回事。
皇马那边则是另一种画面。贝林厄姆87分钟，跑动、抢断、回收，几乎都在。上半场先进球，后面又逼出一个乌龙球。阿诺德给姆巴佩送了助攻，维尼修斯再往前一递，居莱尔把球打进。4比0很快就定了。比赛到那个时候，很多人其实已经不太关心结果了，更多是在看谁还会再碰一下球，谁会继续往前插。
拉科鲁尼亚这轮3比1赢了瓦伦西亚。比赛是在主场踢的，开场没多久，场边就已经能看出瓦伦西亚那种慢半拍的样子。奥巴梅扬还是先进了一个，连续三轮都有球。到后面，瓦伦西亚自己还送了两个乌龙，球一进自家门，替补席那边的人也没什么动静，像是已经见怪不怪了。最后拉科那个后卫又吃到红牌，场上少打一人，比分也没再动。
有些比赛看完不会留下太多战术印象，倒是几个细节会一直记着。乌龙球，红牌，连续三轮进球，主场看台突然安静下来。还有就是，有些队伍一旦开始掉，掉得很快。场上人还在跑，比分已经不是那个意思了。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
当职业球员累，但退役后比当球员时还累，这是前国脚杨旭的状态与感言。
之所以路径选择学习、复制日本青训，是因为杨旭自己带儿子学球的经历。
“小学六年级之前，日本小朋友在场上可以随便带球，一条龙突破，每个人都把自己的技术表现到极致，但一过六年级，就没人在场上这样带了，每个人都按教练的战术去比赛，形成体系。”
“可我们的青训，孩子很小就开始做减法，为了成绩，怕失误，不许孩子带球，就打长传，这种简单粗暴的踢法，在青训阶段很容易出成绩，但孩子长大后，想给自己做减法了，却发现过去一直在做减法，已没什么可减的了。”
“再比如，U9年龄段练习带球，日本教练会强调怎么合理地去带球、更有目标地去带球。他的理念就是，以带球作为目的去练，那就是失误，带球最终一定是以传球或射门为目的，那才是有效带球。”
“就看到日本足球一周三练，但不训练的日子，别人会报课外班自主加练，而人家的训练和比赛强度非常大，我家老二有一次参加比赛，从早上踢到下午，比赛后教练还要求加练折返跑冲刺，跑了35分钟，我家老二是哭着跑完的，日本小朋友却一点事没有，他们都习惯这个强度了。”
杨旭的朝日俱乐部，也在训练上进行了项目细分，除了常规足球训练，还开设一些细化课程，比如运控球、射门专项、体适能、跑姿纠正、室内足球专项等。
“带青少年的待遇，肯定没有去带职业队高，职业队最差的一个月工资比带青训一年还多。”
但之所以提前退役，并不是因为完全踢不动了，而是有了新的方向，迫不及待的想要开始。
那咋不叫“旭日”呢？“那肯定不行，别人会以为是赵旭日（杨旭前队友）开的呢（笑）。”
“带青少年，还比职业队更费脑子。带职业队抓现成、去组合就行，而带青少年你要育人、培育球队，是个慢活儿。而且青训和职业队是两个体系，用职业化的东西去教小孩，小孩根本不理解，你就得想办法沉下心去深入浅出的教。”
“这在中国青训里往往是不注意的。教练在上面讲，孩子在下面聊，家长在场边讲，一会这个孩子鞋带开了，一会那个摔疼了，要么就对裁判有意见。我们的孩子从小就没有养成连续保持专注和兴奋的习惯，球队中有日本孩子一起训练，是很好的示范，胜过教练说十句。”
这其实是中国足球一个老生常谈的话题，从上到下，似乎都太功利了。
“我现在做青训，初衷就是先培养兴趣，从兴趣中挑选精英，把他们输送到日本或者哪里去深造。从一小撮开始，慢慢扩大。”
“累得我都想复出了，因为踢球不累，踢好球就行了，现在才累，身份转换了，经营青训俱乐部、陪伴孩子成长，都是付出……”
上到领导层的思维：为了在自己任期内快出政绩，拍脑袋想出过那些不惜拆乱联赛、暂停升降级，杀鸡取卵的短期行为；
这四堂课共三小时，分别是，若山圣佑的室内足球课、高桥亮也的U9带球、桥本圭吾的U12摆脱与控球技术、冨田幸嗣的目的性带球。
“比如说，日本训练控带，拉球、踩球和向后的带球训练非常多，甚至会细到哪个动作用第几个脚趾优先触球。基本技术事无巨细，很多东西都细分了。而且他们不停研究欧美的新变化，然后整合到自己的训练内容里，及时改变。”
在中国，带孩子赴海外学球的家长，分为欧洲派和日本派。比如去西班牙踢球的家庭可能有两三百个，去日本的大概几十个。杨旭之所以选择走日本之路，而且还想把日本青训移植到国内，因为他觉得这是更适合亚洲人的选择。
学日本做青训，杨旭的办法是，聘请优秀的日本教练过来特训授课，并且和日本青训俱乐部进行合作，力图打造一个接近日本化的训练体系与环境。
“日本很多退下来的职业球员，愿意长时间带青少年，我觉得最根本的原因还是热爱。因为他们热爱足球，喜欢把东西教给新的小孩，为此愿意放弃很多东西。”
杨旭说：“我们小时候和日本球队比赛是有优势的，原因是我们有身体。日本球员技术好，我们可以用身体怼，我小时候就这么踢，管用。一旦过了18岁，再这么踢就没用了，人家身体也发育起来了。”
宋凯观摩了三个多小时，课后他感慨：“基础不牢，地动山摇！我们和日本足球的差距，很大程度就在6到12岁的技术基础上。”
“现在也有家长认知跟上了，送孩子去国外，或者接触国外的理念，但整体人数相对还是少，只是一小撮，万一孩子有什么闪失，一个大伤，可能就白练了，想成职业选手有太多不确定因素，我身边有很多快到职业一线队的，但受伤了就结束了。”
“我问川崎前锋的教练，他们说，孩子小时候要做加法，练各种技术，到了12岁开始做减法。孩子在12岁前就已经把技术基础练好了，在这个基础上，教练把会传球、速度快、脑子好的人留下，去适应体系。”
下到基层青训乃至家长的认知：培训班只盯着培训费，拿冠军才有家长认可，才能更多招生。
杨旭的青训俱乐部，在他退役三个月后正式在上海长宁区遵义南路开班，取名“朝日”。一方面，“朝日”和“旭”字同义，都代表初升的太阳，另一方面也突出体现学习日本青训的特色。
一直以来，中国足球都是低龄段成绩好、越长大越拉胯，毛病在哪？不是没人知道，却似乎很难改变。
开办俱乐部不久，杨旭很快积累到了1700多个会员，并且建立起系统性的训练大纲。他说，不断学习进化，这是最重要的。
“认真对比欧洲青训和日本青训所教授的内容和体系后，我认为日本的内容和方法，更适合亚洲球员。我亲眼所见日本青训有多扎实和系统，他们孩子在6到14岁的基础打得太好了，长大后再去欧洲进化，上限才会高，不能为了去欧洲而去欧洲，要先有基础。”
“我举个例子，我孩子在日本的球队训练，11个教练里面，有6个是不拿报酬的义工，白天各有各的工作，晚上带小朋友训练比赛，这样做就是因为喜欢足球。”
“现在我们的青训总强调所谓的科学训练，把刻苦给丢了。中国孩子下雨下雪不能练，天气热不能练，很娇气，家长看惯事无巨细，孩子也失去了自主能力。”
在足球生涯中，杨旭达到的高度是值得他自豪的，代表国足54场打进28球，国足历史射手榜第5。球迷那时戏称他是虐菜型前锋，擅对弱队进球，但回过头来看，能虐菜也不容易，现在很多时候，国足虐不动菜，反过来要被菜虐。
像杨旭这样的中国高水平职业球员退役之后，做青训的不少，但能持续做下去的似乎不多，杨旭认为，这背后的原因，一是整体行业待遇不高，二是付出的艰辛程度却极大。
“不可能就靠那几个送到国外的孩子，去搏中国男足的未来，得有一大堆这样的孩子，成千上万的孩子，国外国内渠道不断涌现出来，才有机会成功，所以需要更多家长和从业者去做这件事。”
“并不是说但凡一个日本教练就是个好教练，很多人认为‘找个日本教练’就让他大包大揽，但我觉得并不是这样。日本的教练认为自己的特长只有这一项，每天就教孩子练这一项，把它做到极致，比如我们的高桥教练，他就负责控带球这块的训练。日本是极致细化的，所有训练都拆分了。”
认识到问题，总想有所改变，虽然杨旭一个人未必能改变行业现状，但他还是希望去尝试。
这其实也是杨旭当初带孩子到日本学球时的感叹，他做青训学日本的初衷也源于此。“中国孩子，不光是朝日，还有很多其他球队的孩子，和日本孩子对抗，发现完全跟不上。对方五年级踢我们六年级，随便踢。这种无球、攻防转换、丢球的压迫，差距还是太大了。”
“我们青训行业的从业者都该与时俱进，不断地学习、总结和反思。不能仅依靠球员时期的足球认知，不能仅仅去看视频或看比赛，更需要真正扎根于别人的基层训练。每次从日本回来，我都会给俱乐部带来新的训练内容。我见过几个日本J联赛梯队和优秀社会俱乐部的课程体系大纲，他们的精益求精震撼了我。”
怎么拿冠军？招身高体壮的孩子，打长传放弃地面传控，赢球第一，至于孩子有没有提高却成了其次。
“日本足球现在其实已经不怎么谈技术基础了，因为技术在他们看来是最基本技能，就像吃饭会用筷子是很自然的事，没技术还谈什么足球。”
据杨旭对比，现在大部分中国青训和他小时候相比，练的内容差不多，但却丢了一些东西。
“日本之所以慢慢赶超欧洲一般水平，是因为他们不只看谁强，德国强就学德国、巴西强就学巴西、西班牙强就学西班牙……日本是看别人的优缺点在哪，哪些适合自己学，而且研究了具体方法。”
杨旭的朝日俱乐部作为青训新兵，已经在中国足球圈吸引了不少关注。今年1月份，中国足协主席宋凯专程来到朝日俱乐部，观摩日本教练的“运控带”专班课程。
2020到2022年，杨旭的两个儿子杨竣皓和杨竣凯在日本教练高桥亮也的俱乐部学球，2022年底，杨旭又带着小哥俩去日本东京学了三个月。这段经历，让杨旭对日本青训有了超出印象之外的切身体会，也坚定了他学日本的决心。
2023年4月11日，当杨旭在个人直播间宣布退役时，很多人觉得惋惜，当时他和上海申花的合同还有几个月才到期，而且以杨旭当时的身体状态，即使离开申花，也能找到别的职业俱乐部。
“在我上海的俱乐部，有不少日本孩子一起训练，他们的作用就像是小助教。孩子的成长，模仿同龄人和受环境影响很大，日本孩子在训练中专注度高，效率高，强度也大，这会带动中国孩子养成好习惯。”
杨旭找到的退役后的新方向，就是做青训，而且路径清晰：学日本。
受到日本青训的启发，杨旭的朝日俱乐部推出了一些很有特色的专项培训班。比如U12、U9两个年龄段的“运控带”专班，授课的教练全都来自日本，或是退役职业球员，或是经验丰富的优秀青训教练，像其中的冨田幸嗣，曾是日本川崎前锋队U10梯队教练和球探部负责人，三笘薫、久保建英、田中碧等知名日本国脚都曾在他手下训练过。
“过去十多年走了太多弯路，太多急功近利的思想，走了太多快速成功的所谓捷径。其实我们需要十年来打牢基础，培养出一代人。这期间，就算输越南、输泰国、输缅甸老挝，我们也不能动摇，要有十年后见的决心与信念。”
“想学什么，先得知道自己缺什么。以我个人看到的，日本足球是真正花了心思，去研究亚洲与欧洲的足球文化差异、人种差异的，由此产生了不同的教学方式和效果。”
“我的一切都是足球给的，所以也想回馈，不想许下什么豪言壮语，但我确实想在青训领域做点有意义的事。”
杨旭说：“日本足球把足球场上的每项技能都进行了细致的拆分，他们有只针对某一项技能的培训班，我们也在学习人家的细致和专业。”
按照杨旭的话说，“6岁踢球，35岁退役，人生记忆都跟足球有关。现在也没有离开足球，只是换了一种身份和方式继续足球生涯。”
“我在日本时听到一位青训教练说过一句话，印象很深：‘足球的改变，不能只看山峰的高度，还要看有多少荒原变成了绿地。’”（二头）
📷 水晶宫精彩图集
